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En defensa de la vocacion

Vicente Alfonso
(Torredn, México, 1977) autor de Huesos de San Lorenzo (Premio Internacional de Novela Sor
Juana Inés de la Cruz 2015, publicada en espafiol por Tusquets; traducida al italiano, aleman,
griego y turco). En 2018 obtuvo el Premio Bellas Artes de Cronica Literaria Carlos Montemayor.
También es autor de Partitura para mujer muerta (Literatura Mondadori—Premio Nacional de
Novela Policiaca 2008). En cuento ha publicado Contar las noches (Premio Nacional de Cuento
Maria Luisa Puga 2009). En 2018 ingreso al Sistema Nacional de Creadores de Arte de México.
Su labor como reportero y articulista le ha valido el | Premio Iberoamericano de Periodismo
Ciudades de Paz, el Armando Fuentes de Periodismo Cultural y en dos ocasiones el Estatal de
Periodismo Coahuila. Ha sido becario de la Fundacion para las Letras Mexicanas, del Programa
de Cooperacién Internacional México-EE.UU. y del programa para Creadores con Trayectoria de
Coahuila. Vicente Lefiero lo calificd como: «Un escritor de altos registros. Desde ahora, sera
necesario seguirlo y perseguirlo. Es un novelista excelente».

¢Existe la inspiracion? ¢ Ayuda la literatura a sobrellevar los errores del pasado? ¢ Es cierto
que quienes se dedican al arte estan destinados a pasar hambre? ¢ Es verdad que, sea cual
sea el tema de una novela, el autor terminara siempre hablando de si mismo? Estas y
muchas otras preguntas son abordadas por Carlos Martin Bricefio en La muerte del
ruisefior, novela publicada por Ediciones B.

En rigor la novela aborda la vida del cantautor Augusto “Guty” Cardenas, cuya
tragica muerte, ocurrida el 5 de abril de 1932, truncé una exitosa trayectoria. Se sabe —
no es ningun spoiler decirlo—, que Guty Cardenas murié a los 26 afios en una rifia de
cantina en el afamado Salén Bach de la ciudad de México. En una vida breve pero intensa
grabé mas de doscientas canciones, triunfé en Nueva York, fue invitado a cantar en la
Casa Blanca y trabé amistad con los mejores compositores de su época, entre ellos
Agustin Lara. Se sabe también que, en su momento cumbre, sélo Carlos Gardel vendia
maés discos gue €l en espafiol. Pero las anécdotas del cantante cuyo apodo era “El ruisefior
yucateco” son apenas el detonador del que se vale Carlos Martin para armar una
entrafiable ficcion que hay que ir deshojando como quien deshace una cebolla. Porque,
en contrapunto con los esfuerzos del joven Guty por llegar cada vez mas lejos como
trovador, Carlos Martin Bricefio narra su propia lucha por defender una vocacion no
menos azarosa: la literatura.

Si Guty debid enfrentar primero el rechazo de su padre hacia la profesion de
musico y mas tarde su condicion de artista de provincia, lo mismo debe hacer el otro

protagonista de este libro, un hombre que de dia funge como ejecutivo en una compafia



transnacional mientras de madrugada teclea cuentos y novelas en algin punto de la
Ciudad Blanca. A ese escritor, cuyo nombre es el mismo del autor de esta novela, su padre
le daba el mismo consejo que en su momento nos dieron a muchos: “termina una carrera
normal y luego dedicate a lo que se te antoje”. Sé, porque él mismo me lo ha contado, que
Carlos Martin Bricefio comparte muchos rasgos con ese personaje. Sé también, aunque €l
diga lo contrario en esta novela, que es uno de los cuentistas mas respetados de nuestro
pais. Ya lo era desde antes de obtener en 2012 el prestigioso premio internacional Max
Aub por su cuento Montezuma'’s revenge. Sus libros —entre los que pueden mencionarse
Los martires del freeway y otras historias, Caida libre, y la antologia De la vasta piel
(todos publicados por Ficticia)— destacan por la impecable factura de sus relatos. No es
un secreto que su esposa Ariadna comparte con €él la pasion por las artes, en una doble
vocacion cuyos frutos les han valido el respeto y la admiracién de muchos. Pero sé
también que para obtener esos galardones han debido trabajar mucho, ademas del empefio
que ambos han puesto en ese proyecto comun que implica sacar adelante una familia con
dos hijos.

No me estoy saliendo del tema, pues la cronica de esos esfuerzos es parte medular
de La muerte del ruisefior, y eso la emparenta con grandes novelas como Revolutionary
Road de Richard Yates y Antigua vida mia de Marcela Serrano. No se trata de ponernos
romanticos, sino todo lo contrario: La muerte del ruisefior es una defensa de las artes
como oficio. Un oficio de picapedrero en donde esa fruta rara llamada inspiracion se
cosecha solo a punta de esfuerzo. Tal como un aprendiz de albafiil hereda del maistro la
técnica para hacer la mezcla y levantar columnas, los aspirantes a narrador debemos
aprender a forjar personajes, a cerrar capitulos y a trazar estructuras. Son la disciplina y
la constancia, no la inspiracion, las fuerzas que permiten cerrar libros. Acaso por esto
Carlos Martin Bricefio ironiza en esta novela contra la leyenda que afirma que Garcia
Marquez escribio Cien afios de soledad en un estado de iluminacion, pues todo lo
contrario sostienen las paginas que hoy celebramos: cualquier obra que se respete es

producto de mucho trabajo. Conviene aqui citar un fragmento del Diario de Jules Renard:

El talento es una cuestién de cantidad. El talento no es escribir una
pagina, es escribir trescientas. Ni hay una novela que una
inteligencia ordinaria no pueda concebir, ni una frase, por bella que
sea, que un principiante no pueda construir. Queda el levantar la
pluma, la accion de ordenar el papel, de llenarlo pacientemente. Los
fuertes no dudan. Se sientan a la mesa. Sudaran. Iran hasta el final.



En otro nivel de lectura, esta novela destaca porque nos hace cuestionarnos sobre la
siempre dificil relacion que hay entre realidad y ficcion. Me explico: para quienes
estamos acostumbrados a hablar de cronica y de periodismo hay un término que aparece
con frecuencia en las conversaciones: la no-ficcion. Se trata de una etiqueta que hoy mas
que nunca debe tratarse con mucho cuidado, pues sugiere que la ficcion y la realidad son
extremos opuestos del mismo plano. Bajo este supuesto, todo aquello que no es ficcion
seria verdadero. Pero en su libro El concepto de ficcion Juan José Saer nos recuerda que
no necesariamente es asi: “el rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un
criterio de verdad (...) Lo mismo podemos decir del género, tan de moda en la actualidad,
Illamado, con certidumbre excesiva, non-fiction: (...) Aun cuando la intencion de
veracidad sea sincera y los hechos narrados rigurosamente exactos —lo que no siempre es
asi— sigue existiendo el obstaculo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios
interpretativos y de las turbulencias de sentido propios a toda construccién verbal”. Dicho
de otro modo, que los datos sean veridicos y comprobables no significa que el resultado
final sea veridico.

Como ya mencioné, aqui reside otra de las grandes virtudes de esta novela: Carlos
Martin Bricefio sabe que, en lo individual como en lo colectivo, la memoria es volatil,
inestable, cambiante: sabe también que en un crimen las versiones de los testigos jamas
concuerdan del todo. El resultado es que su reconstruccion de la muerte de Guty Cardenas
es un rompecabezas cuyas piezas jamas terminan de encajar, pues de otro modo su libro
no seria una novela sino una acartonada monografia. En ese sentido, Carlos Martin
procede como un detective que sigue distintas lineas de investigacion: mas que un asi fue,
nos ofrece un asi pudo ser. Ejemplo de ello es el capitulo que indaga la naturaleza de la
relacion entre Guty Cérdenas y Agustin Lara: ;eran amigos o0 enemigos? ¢habia
admiracion, celo, envidia? ¢;podrian coexistir distintas emociones? La vida de Augusto
Cardenas Pinelo no es la Gnica que se pone en entredicho: el autor duda de las memorias
familiares y adn de sus propios recuerdos.

Alli, en su cuidada estructura, descansa otra de las virtudes de esta novela-
artefacto: las lineas se conectan entre si de maneras novedosas que nos recuerdan obras
maestras como Santa Evita de Tomas Eloy Martinez, Crénica de una muerte anunciada
de Gabriel Garcia Marquez y Plata quemada de Ricardo Piglia. Y en un tercer nivel de
lectura, La muerte del ruisefior es la bitdcora de un novelista que investiga, si, pero es

también la de un apasionado lector que saca valiosas lecciones de los libros que lee: a lo



largo de la novela nos comparte sus consideraciones en torno a relatos de Raymond
Carver, John Updike, Milan Kundera, James Joyce...

Es quiza por todas estas razones que en La muerte del ruisefior Carlos Martin
Bricefio despliega la enorme variedad de herramientas que posee: va del relato
confesional al epistolar, emula las entradas de un blog, narra en primera, segunda y tercera
persona. Méas todavia, hace de cada capitulo un relato contundente, esférico, que nos
empuja a seguir leyendo (yo lei en sélo dos dias esta novela de casi doscientas paginas).
Pero que nadie se engafie: que se lea rapido no significa que este libro no deje huella. Al
final del capitulo 14, el narrador afirma que no quiere escribir un thriller facilon, de esos
que abusan del suspense para mantener enganchados a los lectores. “Yo deseo crear un
texto entrafiable, una historia que permanezca largo tiempo rebotando en las mentes y
corazones de los lectores”. Desde el otro lado de la pagina me permito decirle a Carlos
Martin que lo logro, y que sus lectores se lo agradecemos.

Reseria critica del libro La muerte del Ruisefior del autor Carlos Martin Bricefio. (2018),

ediciones B, Ciudad de México, 200 pp.



